Pintu

Malam itu aku kembali kalah pada mata yang selalu sulit memejam, pasti kalian sudah tahu bahwa mataku ini punya kebiasaan buruk. Memejam saat yang lain terbelalak dan sebaliknya. Kali ini aku tertarik pada hawa yang sedang asik membaca buku, dia mengernyitkan dahinya berkali-kali seakan cemas sedang menjajah otaknya.
Aku menghampirinya dan berkata, “Kenapa kamu jam segini belum tidur dan masih baca buku?” Tetapi dia hanya menjawab “Sstt, jangan ganggu aku dulu, aku sedang mencari pintunya”
“Maksudmu?” Aku terheran dan seakan tak mau kalah dengannya untuk mengernyitkan dahiku.

“Ah! Akhirnya ketemu.. Baiklah mari kita memejam..” Kata wanita itu sambil tersenyum.
“Hey, jawab pertanyaanku dulu..” Cegahku
“Pertanyaanmu? Yang mana?” Dia balik bertanya
“Apa maksud perkataanmu tentang pintu tadi?”
“Oh, baiklah jadi begini.. Aku akan menggambarkannya dengan sederhana, tetapi berjanjilah padaku terlebih dahulu” jawab wanita itu
“Berjanji untuk apa?” Jawabku tak sabar
“Berjanjilah setelah aku menceritakannya kamu harus tidur..”
“Hmm, baiklah..”

Jadi begini.. Setiap buku itu punya pintu. Lembar pertama itu pintu depan yang mengantarkan pembaca ke dunia di baliknya. Waktu pintu dibuka dan kita masuk, pintu itu menutup sendiri dan kita terjebak di dlm dunia buku itu. Sampe cerita selesai baru bisa keluar. Kata menumpuk, berkawin, berkembangbiak di kepala. Mungkin aku nggak akan pergi dari dunia yang kepalaku lahirkan lewat rahim kata. Di kepalaku ada vagina. Vagina ini menetaskan telur anak-anak kata yang sebentar lagi belajar terbang.
“Seperti itulah, sekarang pejamkan matamu..”
Aku puas, dan memejamkan mata saat itu juga. Kemudian ia menghilang.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s